Guernesey, 18 juillet, [18]70, lundi, 3 h. ½ du soir

On vient de me dire que le départ est décidé pour quatre heures. Je suis prête mais je ne trouve pas que le jour ni le moment soient^a bien choisis pour cette débauche de campagne¹. Le plus clair de ce plaisir est d’avance tombé dans l’eau et tout ce qu’on peut y gagner c’est force^b rhumatismes doublés de sciatiques en veux tu en voilà. Enfin il faut que les enfants s’amusent, tant pis pour les vieillards qui se trouvent dans la bagarre sans l’avoir cherchée. Dans ce moment, Marie Turpin raccommode en gros ma vieille robe brune et mon vieux mantelet^c à raies que je vais mettre tout à l’heure pour la cérémonie². Ce mot, cérémonie, me rappelle tristement celle que tu viens de faire pour le pauvre jeune Marquand et je n’ai plus le courage de sourire³. Sois béni, je t’aime.